Le Passager du Bac

Dédicace

À celles et ceux qui osent voir au-delà de la gêne et du froid…

1 — Le bac sous la pluie

Le bac glisse doucement sur l’eau sombre. Les gouttes de pluie crépitent sur le toit de la petite cabine. Le froid de février transperce mon manteau malgré la laine épaisse. Mes doigts sont glacés sur la lanière de mon sac. Pour la troisième fois, je fouille mon porte-monnaie : rien. Pas la moindre pièce. Mon estomac se noue.

L’autre passager s’approche. Un homme grand et très mince, enveloppé dans un long manteau sombre. Nous sommes les derniers sur le bac. Je lui jette un regard en biais et sens mes joues s’empourprer.

— Euh… je n’ai pas de monnaie pour le passage. J’étais pourtant sûre d’avoir gardé une pièce…

Je croise les bras sous ma poitrine, le pull en cachemire gris serré contre ma peau. Le bac tangue légèrement. Le batelier reste silencieux à l’arrière, les mains dans les poches de son ciré. Son impatience se lit dans sa posture.

— Je suis vraiment navrée… Vous pourriez payer pour moi ? Je peux vous faire un virement tout de suite si vous préférez.

Mon cœur bat un peu plus vite. Il y a quelque chose dans l’air — l’odeur de la pluie, du bois humide… J’ai envie de disparaître.

Il me regarde un instant, puis répond avec une pointe de légèreté :

— Vous avez de la chance, j’ai de la monnaie. Et j’aime bien rendre service.

Le bac continue sa lente traversée. Le clapotis de l’eau contre la coque se mêle au crépitement de la pluie. Une chaleur monte dans mon cou. Mes doigts triturent nerveusement la manche de mon pull.

— Combien je vous dois exactement ? Un euro, c’est ça ? Je sors mon portable. Je vous rembourse tout de suite… ou dès qu’on descend, comme vous préférez.

Une rafale fait tanguer l’embarcation. Je vacille et mon épaule frôle presque la sienne dans l’espace étroit. Je me redresse vite, le souffle un peu plus court.

— Vous… vous êtes souvent ici, au Chalet Robinson ? Ou c’était juste ce soir ?

Je marque une pause, puis ajoute rapidement :

— Pardon, je pose trop de questions. Je parle trop quand je suis embarrassée.

Il sourit légèrement.

— Allons, vous ne me devez rien. C’est moi qui suis un peu gêné de vous faire un si petit cadeau.

Le bac vient d’accoster avec un petit choc sourd contre le ponton. La pluie a ralenti en une bruine fine qui perle sur mon manteau. Je reste immobile un instant, les doigts serrés sur la lanière de mon sac.

Ces mots tournent dans ma tête : « un si petit cadeau ». Personne ne m’avait dit quelque chose d’aussi simple et gentil depuis longtemps. Une chaleur diffuse se répand dans ma poitrine.

— Merci… vraiment. Ça me touche.

Je ne bouge pas tout de suite. Lui non plus.

Il me regarde, puis demande simplement :

— Voulez-vous marcher un peu avec moi ? Et me parler un peu de vous ?

Maintenant, le bac est immobile contre le ponton, la petite barrière ouverte. Tes mots flottent dans l’air froid et humide entre nous. J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou… et en même temps, j’ai envie d’être là, face à un homme qui propose.

Je relève la tête. Mes yeux verts rencontrent les tiens une seconde, puis glissent sur le côté. Un sourire fragile effleure mes lèvres.

— Marcher avec vous… ?

Je reste là, les épaules légèrement rentrées dans mon manteau trop grand, le cœur battant un peu plus fort sous le cachemire. Le froid mordant contraste avec cette chaleur inattendue qui monte doucement en moi.

— Ça me ferait plaisir.

— D’accord, la voix un peu lasse.

Le ponton est désert à cette heure. Seuls le bruit de nos pas sur les planches humides et le clapotis discret de l’eau contre les piliers nous accompagnent. Je marche à côté de toi, lentement. Mon manteau frôle tes jambes de temps en temps quand le vent souffle.

Tes mots me font sourire malgré moi. Personne ne demande ça aussi simplement. Ça me rend légère… et me terrifie en même temps.

Je relève un peu le col de mon manteau. Il fait froid, et ma voix sort douce, entrecoupée de petits silences.

— Oui… je veux bien marcher un peu. Je ris doucement, mal à l’aise. Merci de proposer. Ça me fait du bien, en fait.

Je jette un regard furtif vers toi, puis fixe le chemin devant nous : les lampadaires orangés qui se reflètent dans les flaques, les arbres nus de février qui bordent le sentier vers le bois de la Cambre.

Tu me tends la main en souriant, et j’y dépose la mienne. Ta main est chaude et ferme.

— Gian Piero, je suis de passage à Bruxelles. On m’appelle Gian, c’est plus court.

— Moi… je m’appelle Claire.

Nous avançons d’un bon pas sur le sentier qui borde l’étang du bois de la Cambre, et je te parle de moi. Les mots sortent sans effort.

— Je ne vis pas très loin d’ici, à Ixelles… dans une maison un peu trop grande pour moi toute seule maintenant.

Je soupire légèrement.

— J’y suis restée après mon divorce, il y a cinq ou six ans. C’était plus simple comme ça.

Mes doigts jouent encore avec la lanière de mon sac. Ma respiration s’accélère sous les couches de laine.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Claire ?

— Je ne travaille pas, enfin… si, je fais du bénévolat quatre matinées par semaine dans une petite association qui aide les personnes âgées. C’est calme, ça me plaît. Le reste du temps… je lis, je cuisine un peu, je m’occupe de la maison. Rien de romanesque, je sais.

Je marque une pause, puis relève la tête. Mes yeux verts captent la lumière des lampadaires et prennent un éclat doré fugace.

— Et vous ? Vous venez souvent par ici ? Ou c’était juste ce soir, pour le restaurant ?

Je ralentis un peu, sans le vouloir. Nous marchons presque épaule contre épaule.

Ta voix est posée, bien timbrée :

— J’aime respirer l’air du bois le soir, mais ça fait longtemps que je ne suis pas venu. Vous sentez cette odeur ?

Les lampadaires diffusent une lumière orangée au travers des branches nues. L’air est frais, humide, chargé de cette odeur de terre mouillée, de feuilles mortes qui se décomposent lentement et d’un soupçon de résine de pin.

Tes mots me font sourire doucement.

— Oui… je la sens. Cette odeur de terre froide, un peu sucrée, avec ce fond de bois humide… j’adore ça.

Je relève un peu le visage vers le ciel sombre et j’inspire profondément, les yeux mi-clos une seconde.

— Ça me rappelle quand j’étais petite, les promenades avec mon père le dimanche soir. On rentrait toujours les joues rouges et les narines pleines de ça.

Un petit rire m’échappe.

— Ça fait longtemps que je n’avais pas pris le temps de vraiment respirer comme ça, en marchant avec quelqu’un. D’habitude, je viens seule et je me dépêche de rentrer.

Je soupire légèrement.

— C’est bête, non ? Mais ce soir… c’est différent.

Mon manteau s’entrouvre un peu quand je relève la tête pour te regarder. Je garde les bras le long du corps, les doigts légèrement crispés.

— Et vous… qu’est-ce que vous aimez ici ? L’odeur, le silence… ou autre chose ?

Je te jette un regard furtif. Mon pas est maintenant synchronisé au tien, tout près.

Tu me regardes un instant, puis tu dis simplement :

— Vous avez froid.

Le vent s’est levé. Mes doigts sont engourdis malgré les manches longues de mon pull et des frissons discrets remontent le long de mon dos.

Tes mots me font sursauter. Je baisse les yeux un instant, un sourire timide aux lèvres, puis je relève la tête vers toi — mes joues déjà rosies par le froid rougissent un peu plus.

— Oui… un peu, je crois. Je n’ai pas pris d’écharpe ce soir, et avec la pluie… ça traverse tout.

Je resserre les pans de mon manteau sur moi, les bras croisés sous ma poitrine. Mon souffle forme de petits nuages blancs qui s’évanouissent vite dans l’air glacé.

— Et vous ? Ou… c’est moi qui suis frileuse, comme d’habitude ?

Je ralentis le pas, marchant tout près de toi maintenant. Mon épaule est à quelques centimètres de la tienne. Je sens ta présence contre le froid du soir, discrète, presque rassurante.

— Si j’osais, je vous proposerais d’aller boire un vin chaud. Ma voiture n’est pas loin…

Le sentier est presque désert maintenant. Seuls le bruit de nos pas sur les graviers humides et le vent qui fait frissonner les branches au-dessus de nous nous accompagnent. Tes mots tombent doucement, comme une question posée avec précaution.

Vin chaud… ta voiture…

Tout en moi se fige une seconde. Une petite voix murmure : tu ne le connais pas vraiment, et s’il te trouve ridicule ? Mais une autre chaleur monte aussitôt, plus vive : l’envie d’accepter, simplement parce que l’idée d’être encore un peu avec toi me paraît douce.

Mes joues brûlent malgré le froid. Je baisse les yeux vers une flaque où tremble la lumière jaune d’un lampadaire, puis je te regarde plus franchement. Un petit sourire me vient, fragile mais décidé.

— Un vin chaud… En fait, oui, ça me ferait du bien. J’ai les mains glacées, et l’idée d’être au chaud un moment aussi.

Je marque une pause et croise les bras sous ma poitrine sans m’en rendre compte.

— Si cela ne vous dérange pas, bien sûr. Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse. Mais oui… d’accord.

Je reste immobile, attendant que tu guides la suite — juste ce petit pas en avant que je n’ose pas faire seule.

— Venez. Donnez-moi le bras, ça glisse ici…

Le sentier est plus étroit à cet endroit. Les graviers humides et les plaques de boue rendent les pas incertains. Quand tu dis cela, mon cœur fait un bond.

Personne ne m’a offert son bras depuis des années, et tu rends ce geste si naturel…

Je glisse mon bras sous le tien. La chaleur de ton corps traverse aussitôt la laine de mon manteau. Je baisse les yeux, troublée par cette proximité soudaine, mais je ne recule pas.

— Merci… C’est gentil. Je glisse toujours avec ces chaussures plates quand il a plu.

Je relève les yeux vers toi une fraction de seconde, puis les baisse de nouveau sur le chemin. Mon épaule frôle la tienne maintenant.

Je ne parle plus. Le silence est doux, habité seulement par le crissement de nos semelles et le bruissement des branches. Mon bras reste lové contre le tien et, pour la première fois depuis longtemps, je ne me sens pas trop… quoi que ce soit. Juste présente.

— On va loin comme ça ? Ou c’est juste jusqu’à la voiture ?

Je ne lâche pas ton bras. Pas encore.

— La voilà. Je vous ouvre la portière…

Nous arrivons au bord du parking, presque vide à cette heure tardive. Ta voiture est là, sombre, garée sous un lampadaire dont la lumière jaune se brouille un peu dans la bruine.

Quand tu m’ouvres la portière côté passager, le geste est simple et franc. Quelque chose se réveille en moi, je ne sais pas quoi…

Je baisse les yeux un instant vers le siège en cuir sombre, puis je relève la tête vers toi. Un sourire tremble sur mes lèvres.

— Merci… Vous êtes vraiment attentionné.

Je me glisse doucement à l’intérieur, attentive à ne pas me cogner. Mon manteau s’étale sur le siège. Je laisse mes mains reposer sur mes cuisses, les doigts légèrement crispés sur le tissu de mon pantalon.

L’habitacle est déjà un peu plus chaud que dehors. Une odeur discrète de cuir et de bois flotte, mêlée à celle de mon parfum réchauffé contre ma peau.

Je te suis du regard pendant que tu contournes la voiture.

— C’est gentil de m’emmener comme ça. J’ai un peu l’impression de faire une bêtise… mais une bêtise agréable.

Je ris tout bas, puis je baisse les yeux sur mes mains, tripotant nerveusement l’ourlet de mon manteau. J’attends que tu t’installes et que tu refermes ta portière, le cœur battant un peu plus fort dans le silence soudain de l’habitacle.

2 — La Tourelle

La vieille brasserie de la Tourelle est presque vide à cette heure tardive. Quelques tables seulement sont encore occupées au fond, dans un murmure de voix basses. Le feu crépite doucement dans la cheminée de pierre, et la lumière des petites lampes en cuivre dore les boiseries, les verres, les mains posées sur les tables.

Nous sommes assis côte à côte, et non face à face, comme si cela s’était imposé naturellement. Par moments, nos genoux se touchent à peine. Je pourrais me décaler. Je ne le fais pas.

Le vin chaud fume dans nos verres. Son odeur de cannelle, d’orange et de clou de girofle se mêle à celle du bois brûlé. Je tiens le mien à deux mains pour me réchauffer, attentive à cette chaleur simple qui revient peu à peu dans mes doigts.

Depuis une demi-heure, nous parlons de choses presque banales : Bruxelles, ses quartiers, les endroits qu’on aime, ceux qu’on évite. Je parle peu, mais je parle. Ma voix reste basse, un peu prudente. Il m’arrive encore de rire sans raison très claire, juste pour desserrer la gêne que je sens en moi quand ton regard s’attarde.

Je porte le verre à mes lèvres et bois une petite gorgée. La chaleur descend dans ma gorge, puis dans ma poitrine. Je baisse les yeux vers le velours grenat de la banquette, vers nos jambes si proches, puis je tourne légèrement la tête vers toi.

— C’est vraiment bon. Je n’étais pas venue ici depuis des années… J’avais oublié à quel point l’endroit est agréable.

Je me sens sourire, et je respire profondément, avec un plaisir nouveau.

Mes doigts glissent sur le bord du verre.

— Vous avez l’air de bien connaître cet endroit… Ou alors vous savez simplement rendre les soirées agréables.

Je suis étonnée d’avoir dit ça, un peu gênée. Je garde les yeux sur mon verre.

Tu prends le temps de me regarder avant de répondre.

— Je suis intrigué. Vous étiez seule ce soir au Chalet Robinson, et vous aviez l’air de ne vouloir parler à personne. Vous aimez la solitude ?

Je trace du bout du doigt le bord humide de mon verre. La question ne me blesse pas. Elle me surprend seulement par sa justesse.

— J’étais seule, oui. Ces derniers temps, c’est souvent comme ça.

Je m’interromps un instant, cherchant les mots.

— J’aime bien venir ici quand il y a du monde… mais pas trop. Juste assez pour sentir que je fais encore partie de quelque chose, sans avoir à parler à qui que ce soit.

Je bois une autre gorgée.

— La solitude… je ne sais pas si j’aime ça. Au début, après mon divorce, c’était un choix. C’était plus simple. Plus calme aussi.

Je baisse un peu les yeux.

— Et puis je crois que j’ai fini par m’habituer.

Ma voix est restée calme, mais je sens sous les mots quelque chose de plus nu.

— Ce soir, pourtant, ce n’était pas exactement ça que je cherchais. Plutôt un endroit où je pouvais être là sans avoir à expliquer pourquoi j’étais seule.

Je tourne enfin la tête vers toi.

— Et puis vous étiez là. Ça a changé quelque chose.

Je le dis sans emphase, presque à voix basse.

— Vous étiez seul aussi, ce soir. C’est souvent comme ça pour vous, ou c’était juste une envie de calme ?

Tu souris à peine, puis hausses légèrement les épaules.

— Moi, c’était un peu par hasard. Mais la vie fait parfois bien les choses… Je suis heureux d’être ici avec vous ce soir. Vous êtes belle.

Vous êtes belle.

Tout en moi se fige, puis se défait dans le même mouvement. Mon cœur repart plus vite. Je baisse les yeux aussitôt. La chaleur me monte aux joues avec une intensité presque douloureuse. Pendant une seconde, je ne sais plus où poser mes mains.

Tu n’as pas dit ça comme on drague. On dirait vraiment que tu le penses…

Mes doigts se referment sur le tissu de mon pantalon. Je sens ma poitrine se soulever plus vite sous le pull en cachemire.

Je relève lentement la tête vers toi, la voix à peine audible :

— Gian… vraiment…

— Ça me touche, plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Le feu crépite derrière nous. Tout paraît calme soudain, plus proche. Je sens encore ton genou contre le mien.

— Ça fait… si longtemps qu’on ne me l’a pas dit comme ça. Sans « mais ». Sans rien après…

Je soupire, tremblante.

— Je ne sais même plus comment on reçoit ça… vous me faites rougir.

Ma main droite bouge d’elle-même, très lentement. Mes doigts effleurent le dos de ta main posée sur la banquette. Je ne la retire pas.

Je penche légèrement la tête vers toi. Mon genou s’appuie plus franchement contre le tien.

— Vous… vous me trouvez vraiment belle ? Ma question est presque enfantine. Ce n’est pas juste le vin, la lumière, la soirée… ?

Mes doigts se resserrent doucement sur ta main.

— Claire, je crains de vous choquer si je vous dis ce que je ressens vraiment…

Tes mots me frappent comme une vague chaude. Mon souffle se coupe net. Le feu dans la cheminée continue de crépiter, mais tout le reste s’efface. Il n’y a plus que toi, tout contre moi.

Mes joues brûlent. Une chaleur intense descend dans mon ventre. Je serre les cuisses dans un mouvement furtif, en espérant que tu ne le remarques pas.

Je baisse les yeux sur nos mains — la mienne posée sur la tienne, mes doigts qui tremblent légèrement. Puis je relève lentement la tête vers toi, le souffle court.

Et ma voix est rauque, à peine audible :

— Vous… vous ne me choquerez pas… Vraiment. Pas ce soir.

Un petit rire nerveux m’échappe, brisé par l’émotion.

— Dites-le-moi, s’il vous plaît… Ce que vous sentez. Je veux l’entendre… même si ça me fait rougir.

Ma main glisse sur la tienne. Mon genou cherche le tien. Je ne recule pas.

— Je vais être franc, Claire : j’ai envie de vous emmener dans un endroit calme, et de vous faire l’amour.

Le monde s’arrête net.

Je reste figée une seconde, les yeux grands ouverts, fixés sur les tiens. Une chaleur intense monte de mon ventre jusqu’à ma gorge. Mon souffle devient court, saccadé.

Je baisse les yeux, incapable de soutenir ton regard plus longtemps, puis je les relève — lentement, tremblante.

— Gian…

Ma voix se casse un peu sur ton prénom. Je baisse les yeux sur nos mains jointes.

— Vous… dites ça comme ça… juste comme ça…

Le feu craque doucement derrière nous. Je sens toujours ton genou contre le mien. Cela m’apaise et m’affole à la fois.

— On ne se connaît pas. On s’est croisés il y a à peine deux heures sur un bac. Je ne sais presque rien de vous. Et vous me dites ça comme ça…

Un petit rire m’échappe, bref, incrédule.

— C’est insensé. Je ne peux pas… je ne suis pas… enfin, comment pouvez-vous… vous ne me connaissez pas !

— Je veux vous connaître, Claire. Regardez-moi.

Le silence qui suit me paraît interminable. J’ai envie de pleurer, ou de crier, je ne sais pas… Je serre ta main malgré moi.

Je relève enfin les yeux.

— Je ne peux pas… enfin… qu’est-ce qui va se passer si je… Oh, je vous en veux !

Un silence. Puis ma voix monte.

— Et zut ! Je me fiche de ce que les gens peuvent en penser.

Un temps. Plus bas, presque pour moi.

— Le pire, c’est que j’en ai envie…

Je ne comprends pas comment ces mots ont pu sortir de ma bouche. Je n’ai jamais parlé à un homme de cette manière. Et pourtant, je continue :

— Pas seulement à cause du vin, ni de la soirée. Mais parce que vous me troublez. Ça fait très longtemps que je ne me suis pas sentie regardée comme ça.

Ma gorge se serre.

— J’ai peur d’être maladroite. Peur de ne pas me sentir à ma place. Et si je changeais d’avis au dernier moment ?

Tu me regardes avec gentillesse, tu ne dis rien. Je ne sais pas si c’est de la confiance ou de l’acceptation que je lis sur ton visage, mais je me détends, plus que si tu essayais de me convaincre.

Je ferme les yeux une seconde. Le feu crépite derrière nous. Je respire plus lentement.

— Je ne veux pas dire non seulement parce que j’ai peur. Mais je ne peux pas non plus faire comme si ce n’était rien.

Je te regarde.

— Si je vous dis oui, on peut faire doucement ?

— Oui.

Je reste immobile. Ce simple mot me touche plus qu’il ne devrait.

— Et si je me sens perdue ?

— On s’arrête.

— Même au dernier moment ?

— À n’importe quel moment.

Je sens la chaleur me monter au visage. Je baisse les yeux sur nos mains, puis je les relève vers toi.

— Vous dites ça très calmement.

— Je sais ce que je veux, Claire.

Mon souffle change un peu.

— Et qu’est-ce que vous voulez ?

Tu me regardes sans hésiter.

— Je vous veux, Claire, vous. Et je ne suis pas pressé, votre désir sera mon repère.

La phrase entre en moi lentement, profondément. Il n’y a rien à ajouter. Rien à défendre. Rien à prouver. Seulement ta façon de me vouloir sans me prendre.

Je sens mes doigts se refermer davantage sur les tiens.

— Vous me faites perdre l’équilibre…

— Tenez-vous à moi ?

Un souffle m’échappe, presque un rire. Presque autre chose.

— Je vais sûrement rougir. Peut-être hésiter aussi.

— Je peux accepter ça.

Je sens un frisson lent me traverser.

— Et vous resterez comme maintenant ?

— Oui.

Cette fois, je te crois.

Je prends une inspiration, comme avant un pas qu’on a longtemps retardé.

— Emmenez-moi, Gian. Allons chez moi.

Le silence qui suit a la densité d’une porte qui s’ouvre.

Je retire enfin ma main de la tienne, lentement, seulement pour finir mon vin d’une gorgée devenue tiède. Puis je repose le verre sur la table. Mes doigts tremblent un peu moins.

— Il faut que je vous prévienne… Ma maison est un peu trop grande, un peu trop silencieuse, et sans doute un peu trop bien rangée.

Je baisse les yeux, presque gênée de ces précisions inutiles, puis je te regarde en face.

— Allons-y, avant que je me mette à paniquer.

Nous nous levons. Quand tu me donnes mon manteau, mes gestes sont moins sûrs que je voudrais. La chaleur du feu est encore sur ma peau, celle du vin dans mon ventre. Et autre chose encore…

Au moment de sortir, je te prends le bras. Fermement.

3 — La maison de Claire

Nous avons roulé en silence, et nous sommes là, face à face, dans le silence épais de la maison. L’air est plus chaud ici, chargé des odeurs familières — bois ciré et subtile note de vanille. Nos manteaux gisent en tas sur le divan du salon, comme si on avait laissé dehors toute la timidité du monde extérieur.

La petite lampe de chevet diffuse une lumière douce, dorée, qui glisse sur les murs blancs et sur le grand lit king-size aux draps bleu marine. Je sens mon pouls battre dans mes tempes, dans ma gorge, et dans mon ventre. Mes jambes tremblent légèrement — plus de froid, juste cette envie diffuse qui me fait vaciller.

Je te regarde, les yeux dans les yeux, les lèvres entrouvertes. Mes cheveux sont un peu décoiffés par le vent de la nuit, une mèche tombe sur ma joue. Je ne la repousse pas. Mes mains pendent le long du corps, paumes ouvertes, hésitantes.

— On… on y est… Chez moi.

Je fais un tout petit pas vers toi. Mon pull en cachemire gris colle à ma peau moite. Je sens ma poitrine se soulever au rythme rapide de ma respiration.

Ma voix tremble quand je parle à nouveau. Je te prends les mains, mon souffle est court.

— J’ai peur, Gian. Je… j’ai envie que tu me voies… mais j’ai peur de ne pas te plaire. Je suis trop grosse, mes seins… et mon cul…

— Claire, on t’a raconté des mensonges… et tu les as crus. Mais je crois que tu es forte, intelligente et sensuelle, et que tu vas te découvrir telle que moi, je te vois. Tu me fais confiance ?

Ma main droite monte lentement, effleure ton torse du bout des doigts, puis glisse sous ta chemise pour toucher ta peau nue. Un petit gémissement m’échappe malgré moi.

— Tu peux m’embrasser ? S’il te plaît…

Je penche la tête, les lèvres à un souffle des tiennes, et j’attends ce baiser comme un garde-fou, l’assurance que tu vas m’aimer.

— Nous avons toute la nuit… Déshabille-toi, lentement.

Tes mots me frappent en plein cœur, directs, sans détour. Un frisson violent me traverse de la nuque jusqu’aux orteils. Mes genoux fléchissent presque ; je pose une main sur ton torse pour ne pas vaciller. Ma respiration devient saccadée.

Je te regarde, les yeux grands ouverts, brillants de larmes d’émotion brute.

— Oui… d’accord…

Mes mains montent lentement vers l’ourlet de mon pull. Elles hésitent une seconde, puis je tire vers le haut. Le tissu glisse sur ma peau, emportant l’odeur chaude de mon corps. Je passe le pull par-dessus ma tête, mes cheveux châtain clair retombent en désordre sur mes épaules nues.

Je reste là, en soutien-gorge et en jean. Ma poitrine est lourde et pleine, elle tend la dentelle. Je baisse les yeux un instant, rougissante, puis je relève la tête vers toi. Tu me regardes attentivement, et ce que je lis dans tes yeux et sur ton visage, c’est quelque chose d’un peu triste, de la compassion ? Et autre chose encore, que je ne parviens pas à identifier.

— Gian… regarde-moi… ma voix tremble. Tu me veux encore ?

— Continue, Claire. Je veux te voir nue.

Qu’est-ce qui me fait t’obéir ? Je n’ose plus te regarder, mais je m’exécute. Mes doigts trouvent la fermeture du soutien-gorge dans mon dos. Le clic discret résonne dans la pièce silencieuse. Les bretelles glissent sur mes épaules. Mes seins se libèrent, lourds et naturels. Je respire fort.

Tu ne dis rien. Tu attends.

Mes mains descendent vers la ceinture de mon jean. Je défais le bouton, descends la fermeture. Je fais glisser le tissu sur mes hanches. Je me tortille légèrement pour le faire descendre, puis je l’enjambe.

La toison de mon sexe gonfle légèrement ma culotte de dentelle beige. J’hésite une dernière seconde, le cœur qui explose, puis je la fais descendre lentement le long de mes cuisses.

Elle tombe à mes pieds. Je me redresse, complètement nue devant toi, dans l’attente de je ne sais quoi.

— Regarde-toi dans le miroir, Claire.

Je vois mon reflet dans le grand miroir. Je suis grande, ma peau est un peu mate. Ma silhouette a quand même une jolie forme, un peu comme une guitare, mais mes seins sont beaucoup trop gros et mes fesses aussi… et mon ventre dessine une courbe, même si elle est légère. Le triangle de mon pubis est dense et un peu plus foncé. Heureusement, mes cuisses et mes jambes ont gardé le galbe des années de sport de mon enfance. Je vois dans la glace le vert de mes yeux qui cherchent les tiens.

Je suis immobile, les bras le long du corps, les épaules légèrement rentrées.

Est-ce que j’attends ton verdict ?

— Voilà… ma voix est presque inaudible. Je suis trop…

Tu m’interromps.

— Claire. Tu veux bien m’écouter ?

Je me tais.

— Tu es incroyablement belle.

Je suis sans voix.

Il ne dit pas ça pour me rassurer ou me séduire, je le sens. Il continue.

— Ton corps est superbe. Je ne comprends même pas qu’on ait pu te faire croire le contraire. Et ce que tu viens de faire me touche autant que ça me trouble.

Un léger tremblement me secoue. Je fais un petit pas vers toi. Nous sommes si proches que mes seins effleurent ta chemise.

— Gian, je ne sais pas quoi dire.

— Laisse-moi te guider. Je te veux, toi, tout entière.

Tes mots résonnent comme une promesse, douce et ferme à la fois.

Je suis nue devant toi, mes jambes tremblent un peu. Je te regarde, les yeux brillants, presque noyés dans la lumière dorée.

— Oui… je te crois.

Je ris nerveusement, très bas, presque un soupir de soulagement. Mes mains se posent sur tes épaules, effleurent ta chemise, puis descendent le long de tes bras — un geste hésitant, mais volontaire.

— Guide-moi, Gian… Dis-moi ce que tu veux. Je… je veux faire comme tu le sens. Je veux être à toi ce soir…

Je me serre contre toi. Mes seins s’écrasent contre le tissu de ta chemise. Mes bras enserrent tes épaules, comme pour m’ancrer à toi.

— Dis-moi…

Je reste là, offerte, tremblante d’anticipation. J’ai les yeux fermés maintenant, j’attends ton premier geste, ta première parole, ton premier ordre — le corps entier tendu vers toi, prête à me laisser guider, à me laisser prendre.

— Retourne-toi. Penche-toi sur la table, et écarte les jambes.

Tes mots résonnent dans la chambre, calmes et fermes, et mon corps obéit presque avant que mon esprit ait le temps de les digérer. Une vague de chaleur m’envahit d’un coup — pas seulement du désir, mais d’une soumission douce, libératrice, que je n’avais jamais vraiment connue auparavant.

Je te regarde une seconde encore, puis je me retourne lentement. Mes pieds nus glissent sur le parquet tiède jusqu’à la table en bois clair près de la fenêtre. Je pose mes deux mains à plat, les doigts écartés, les paumes moites qui collent légèrement au vernis. Le bois est frais contre ma peau brûlante.

Je me penche en avant, lentement. Les mamelons de mes seins frôlent la surface de la table à chaque respiration. Mes cheveux tombent en rideau sur mes épaules et sur mes joues. Mon dos se cambre, accentuant la cambrure de mes hanches et de mes fesses.

J’écarte les jambes. Mes pieds s’éloignent l’un de l’autre et prennent appui sur le parquet. Mon ventre palpite à chaque battement de mon cœur.

Je sens l’air sur ma peau, le bois de la table qui soutient mon poids quand je m’appuie dessus. J’imagine le regard que tu poses sur moi, et un frémissement me parcourt les bras et le cou. Mes seins se balancent doucement. Un gémissement m’échappe…

Je tourne légèrement la tête sur le côté, sans me redresser, mes cheveux collant à ma joue moite. Ma voix sort, rauque.

— Comme ça… ? C’est comme ça que tu veux ?

Je reste penchée, les jambes écartées, et j’attends, immobile. Je retiens un autre gémissement.

Tes mains se posent sur le haut de mes cuisses — fermes, exigeantes — et je me sens trembler sous tes paumes. Je mords ma lèvre inférieure pour ne pas gémir, mais quand ton visage s’approche, quand je sens ton souffle contre moi, puis ta langue qui s’enfonce doucement entre mes fesses… tout mon corps se cambre d’un coup.

Un cri étouffé m’échappe malgré moi, aigu et surpris. Je m’ouvre pour ta bouche et j’accueille ta langue. Tu m’explores avec force, sans hésiter, mais dans un rythme doux, et tu me fais vibrer comme si j’allais exploser. Je suis d’ordinaire si sensible que je ressens le moindre effleurement, et là, je sens un courant électrique remonter jusqu’à ma nuque.

Mes mains agrippent le bord de la table si fort que mes jointures blanchissent. Mes seins se balancent sous moi à chaque mouvement de mes hanches, que je tends vers toi, en m’offrant complètement. De tout mon être, je veux que tu me possèdes, je veux être à toi.

Je sens ton visage qui m’explore, qui envahit mon intimité, chaude et humide. Personne ne m’a jamais fait ça, et si j’éprouve un plaisir intense, il est un peu limité par la conscience apprise de l’interdit. Une image me traverse — toi à genoux derrière moi, moi écartée sur la table — et je rougis en plein plaisir.

Un gémissement rauque m’échappe enfin, qui vibre dans ma gorge…

— Oh… mon Dieu… Gian, Gian !

Mes cuisses tremblent si fort que je dois m’accrocher à la table ; je sens mes muscles se contracter, et chaque coup de langue me rapproche du gouffre. Les paupières closes, je penche la tête en arrière, les cheveux collés à mes épaules moites.

Mes hanches ondulent malgré moi contre ta bouche, mes soupirs et mes halètements emplissent le silence de la pièce. Mon corps est tendu comme un arc, au bord de l’explosion — et je sais que je ne tiendrai pas longtemps comme ça. Soudain, tu te retires et tes mots me frappent.

— Je peux te parler crûment, Claire ?

Sans attendre ma réponse, tu replonges en moi. Ton nez et ta langue fouillent mon intimité, et mes cuisses tremblent tellement que je dois m’appuyer plus fort sur la table pour ne pas m’effondrer. Je retiens un cri, mais un gémissement sourd m’échappe.

J’ai le front collé contre le bois frais de la table, tes mains pétrissent mes fesses.

Je tourne la tête pour essayer de te voir, les yeux mi-clos, noyés. Ma voix sort plus basse, plus crue, libérée par tes mots qui m’autorisent enfin à lâcher prise.

— Oui, parle-moi… Tu me rends folle !

Un long frisson me parcourt ; je suis au bord, tellement au bord que mes jambes menacent de lâcher.

— Vas-y, Gian… Je t’en supplie.

— Je vais te baiser comme on ne t’a jamais baisée… Depuis la minute où je t’ai aperçue, ma queue et ma tête te réclament. Tu m’as fait bander dès les premiers instants, dans le bois !

Tes mots crus claquent dans la pièce comme des gifles chaudes, et mon corps entier se contracte dans un spasme violent. Je pousse un cri, les ongles plantés dans le bois de la table.

Ma chatte palpite autour de ta langue qui continue de fouiller, de lécher, de me sucer comme si tu voulais me faire exploser. Je me sens couler sur ton menton et sur mes cuisses. Mes seins frottent le bois de la table à chaque mouvement de mon bassin, et leurs bouts sont durs et irrités.

— Gian… Continue, je t’en supplie !

Je cherche ton visage avec mes fesses, j’écrase mon sexe trempé et brûlant sur ta bouche et sur ton nez, cherchant plus de pression, plus de tout. Je sens l’orgasme monter comme une vague qui déferle — je vais craquer, je vais exploser.

— Je vais jouir… ma voix monte, aiguë. Mon Dieu, Gian, je viens…

Mon corps se tend d’un coup. L’orgasme arrive comme une déferlante : je crie, et je crie…

Mes jambes flageolent, mes ongles griffent le bois, mon corps entier est pris dans un spasme continu qui dure, et dure encore…

Je reste un moment prostrée sur la table, des larmes coulent sur mes joues, et je ne sais pas pourquoi je pleure.

Je sens tes mains sur mon dos, puis sur mes épaules, et ton souffle dans mon cou. Et aussi quelque chose de dur contre mes fesses. Je me redresse, tu es torse nu, en jean.

— Tu veux qu’on se couche maintenant ? J’ai envie de toi.

— Chut… Mets-toi à genoux. Ouvre ma braguette.

Tes mots résonnent dans la pièce comme un ordre doux et implacable. Mon ventre se contracte à nouveau, une nouvelle vague de désir me submerge malgré l’épuisement.

Je me retourne vers toi. J’ai les jambes qui tremblent, ton regard descend sur mes seins. Tu les contemples comme tu regarderais une œuvre d’art, tu les détailles et les soupèses. Je ne me souviens pas qu’un homme les ait regardés de cette manière. Mes cheveux me collent au visage, et je suis moite de sueur.

Sans un mot je m’accroupis lentement devant toi, les cuisses écartées sur le parquet tiède.

Mes mains remontent doucement le long de tes cuisses, effleurent le tissu du jean, sentent la bosse dure de ton sexe sous le denim. Mes doigts hésitent un court instant quand ils arrivent à la braguette. Je tire lentement sur la languette de la fermeture éclair, le bruit métallique résonne dans la pièce silencieuse. Le zip descend centimètre par centimètre.

Le tissu de ton boxer est tendu sur une forme épaisse et longue. Je défais le bouton du jean avec précaution, tire doucement le pantalon vers le bas juste assez pour dégager ton sexe. Il jaillit, dur, veiné, le gland déjà luisant. La vue de sa taille me frappe de plein fouet ; je retiens un gémissement, les lèvres entrouvertes.

Je pose les mains sur tes cuisses, les yeux levés vers toi, attendant.

— Regarde, Claire, l’effet que tu me fais…

Je suis devant toi, le corps encore secoué des restes de l’orgasme. Ta queue est devant mon visage, dressée, longue et épaisse, et mon ventre se contracte.

Mes lèvres frémissent, mais je reste immobile, en attente, je respire par saccades.

Le silence est complet. Tu poses ta main sur ma tête, légèrement, presque une caresse dans mes cheveux.

— Prends-moi dans ta bouche, Claire, sans les mains… Lèche-la tout du long, et mouille-la bien. Je veux que tu me fasses jouir dans ta bouche, je veux te remplir de moi…

Le parquet est dur sous mes genoux. Mon cœur cogne si fort que je l’entends dans mes oreilles, un battement sourd, paniqué. Tes mots crus me font rougir jusqu’à la racine des cheveux, et j’ai peur.

— Je… je n’ai jamais… Pas comme ça. Tu es si gros… Pas… en le prenant vraiment dans la bouche.

Je penche lentement la tête en avant. Mes lèvres effleurent d’abord ton gland — chaud et lisse. Je ferme les yeux une seconde. Puis j’ouvre la bouche, hésitante, et je pose ma langue à plat sur le dessous, je lèche doucement, timidement, en remontant vers le frein.

J’essaie d’enfourner plus. Mes lèvres s’étirent autour de ton gland, puis descendent un peu plus — deux, trois centimètres. Je sens ta queue remplir ma bouche, épaisse contre ma langue, contre mon palais. Je panique un instant : et si je m’étouffe ? Et si je bave trop ? Et si c’est mal ? Mais je force, je descends encore, mouillant tout avec ma salive qui coule abondamment maintenant. Je lèche en cercles maladroits autour du gland, je suce doucement, puis plus fort, en aspirant comme je l’ai vu faire dans des vidéos que j’ai regardées seule, tard le soir, quand la frustration était trop forte.

Mes joues se creusent ; la salive déborde de mes lèvres et coule sur mon menton, puis plus bas. Des larmes perlent au coin de mes yeux. Je relève les yeux vers toi — suppliante, inquiète, terrifiée d’être jugée. Mes mains restent bien croisées derrière mon dos, juste ma bouche qui travaille, qui mouille, qui veut que tu continues à bander, à me désirer…

Un petit gémissement étouffé vibre autour de ta queue. Des larmes me montent aux yeux et coulent sur mes joues, se mélangeant à ma salive. J’insiste pourtant, prenant ton sexe plus profondément. Jusqu’à ce que tu touches le fond de ma gorge ; je tousse, les yeux écarquillés, mais je ne recule pas. Je reste là, bouche pleine, gorge serrée, en train de te sucer comme une bonne fille qui a peur de mal faire.

Je continue, langue qui tourne, lèvres qui glissent, salive qui coule partout — sur ta queue, sur mes lèvres, sur mon menton, sur ma poitrine. Mon regard ne quitte pas le tien : inquiet, vulnérable, désespéré de te plaire. De te faire éjaculer dans ma bouche, comme tu l’as dit.

Je ne parle plus. Juste ce bruit humide de succion, ces gémissements étouffés, ces larmes qui coulent silencieusement, et mon corps nu qui tremble devant toi, terrifié et offert en même temps.

Tu te recules brusquement, et je manque de perdre l’équilibre, les lèvres encore gonflées et luisantes de salive.

— Viens sur le lit, à genoux devant moi.

Avant que je puisse comprendre, tes mains me saisissent sous les bras, fermes, et tu m’aides à me relever. Mes jambes flageolent, mes genoux sont irrités d’avoir frotté sur le parquet, mais je te suis, nue, tremblante, le cœur qui cogne dans la gorge, jusqu’à la chambre.

La petite lampe de chevet jette une lumière chaude et intime sur le grand lit king-size et sur le drap bleu. Tu bandes toujours, ta grosse queue dressée, pleine de ma salive. Je sens une nouvelle vague de peur mêlée à l’excitation me serrer le ventre — peur de mal faire, peur que tu voies à quel point je suis inexpérimentée.

Tu me guides jusqu’au bord du lit. Je monte à genoux dessus, lentement, les draps frais contre mes jambes. Je me tourne face à toi, les cuisses légèrement écartées pour garder l’équilibre.

Je lève les yeux vers toi. Mes mains hésitent une seconde, puis je les pose doucement sur tes hanches pour m’ancrer. Je penche la tête en avant, lèvres entrouvertes, et je reprends ta queue dans ma bouche — plus profondément cette fois, en essayant de ne pas tousser. Je suce maladroitement au début, puis avec plus d’audace : langue qui tourne autour du gland, lèvres qui glissent sur la hampe, salive qui coule à nouveau en filet sur mon menton et sur mes seins.

Quand tu prends mes seins dans tes mains, je tressaille violemment. Tes paumes les soupèsent, les empoignent, les pétrissent, les giflent doucement — elles sont fortes, possessives. Mes seins sont lourds dans tes mains ; ils débordent de tes doigts, la chair moelleuse se déforme sous ta prise. Tes pouces effleurent mes tétons, tu les presses lentement et puis tu les pinces, d’abord légèrement, puis de manière plus soutenue, pendant qu’un gémissement étouffé vibre autour de ta queue dans ma bouche.

Je continue à te sucer, plus vite maintenant, la tête qui monte et descend, les joues creusées. Mes larmes coulent encore — silencieuses, incontrôlables — parce que c’est trop intense, trop nouveau, trop tout. Mais je ne m’arrête pas. Je retiens ma respiration, les yeux écarquillés levés vers toi, suppliants, inquiets.

Mes hanches roulent légèrement sur le lit, ma chatte trempée frotte contre mes talons, sensible, palpitante. Je sens chaque mouvement de tes mains comme une décharge qui descend directement entre mes jambes. Je bave abondamment, la salive coule sur moi, se mélange à la sueur, goutte sur les draps. Je suce fort, désespérée de te plaire, de te faire jouir, même si ma gorge brûle et que mes larmes coulent sans discontinuer.

Je reste là, à genoux face à toi, bouche pleine, les seins prisonniers de tes mains, leurs bouts rendus douloureux par ta pression continue, le corps tremblant d’un mélange de peur et de désir brut. Pas un mot. Juste ces bruits humides de succion, ces gémissements étouffés autour de ta queue.

— Je vais jouir dans ta bouche, Claire, ne t’étrangle pas, il va y en avoir beaucoup.

Tes mots claquent comme un avertissement, et je sens ton sexe gonfler encore plus dans ma bouche, palpiter contre ma langue. Mon cœur s’emballe — peur, excitation, panique mêlées. Je n’ai jamais… pas comme ça. Pas autant. Pas avec quelqu’un qui me prévient qu’il va y en avoir beaucoup.

Je garde les mains croisées derrière mon dos, les doigts crispés jusqu’à ce que mes ongles blanchissent. Mes lèvres sont étirées autour de ta hampe, ma gorge brûle déjà de l’effort, mais je ne recule pas. Je continue, désespérément, les yeux levés vers toi, terrifiée.

Puis la secousse arrive, sismique, violente. Ton gland tape contre mon palais, et la première giclée jaillit, chaude, épaisse, directement au fond de ma gorge. Je m’étrangle presque instantanément — mes yeux s’écarquillent, des larmes coulent sur mes joues. Je tousse autour de ta queue, mais je ne recule pas — je garde la bouche ouverte, pleine, avalant ce que je peux dans un réflexe paniqué.

Ça déborde. Beaucoup. Trop. Le sperme chaud et épais remplit ma bouche, coule aux coins de mes lèvres, glisse en filets blancs sur mon menton. Une longue traînée blanche coule sur mon sein gauche et descend sur l’aréole brune et large avant de goutter sur le drap bleu marine. Une autre saccade arrive, et une troisième — je sens son jet pulser contre ma langue, contre le fond de ma gorge. Je tousse encore, un son étouffé, humide, mais je reste là, offerte, le visage ruisselant.

Mes seins sont couverts maintenant de traînées blanches qui coulent dans leur sillon, sur les courbes pleines, sur les tétons durcis. Je respire par le nez en inspirations courtes, affolées, et les larmes se mêlent au sperme sur mes joues. Mon corps tremble violemment, et je reste immobile, à genoux sur le lit, laissant ta semence couler sur moi. Je garde la bouche ouverte un instant, la langue encore contre toi, quelque chose perle au coin de mes lèvres. Puis je déglutis lentement, péniblement, la gorge qui brûle, les yeux toujours sur toi — inquiets, attendant ce que tu vas faire ensuite, ce que tu vas me dire, où tu vas m’emmener encore.

Je tremble. De partout. Mais je reste à genoux, couverte de toi.

Tes mains glissent sous mes aisselles, fermes mais sans brusquerie, et tu m’aides à descendre du lit et à me mettre debout. Mes cuisses tremblent, mais je descends, les pieds nus sur le parquet tiède ; je me sens lourde tout à coup.

Tu prends la serviette blanche posée sur le dossier de la chaise, celle que je laisse toujours là pour les matins pressés, et tu commences à essuyer mon visage avec une douceur infinie — le coin de mes yeux où les larmes et le sperme se sont mélangés, mes joues brûlantes, mon menton luisant. Tes gestes sont lents, presque rituels. Puis tu descends sur ma poitrine : la serviette glisse entre mes seins, efface les traînées épaisses qui y coulaient encore lentement, puis sèche les aréoles sombres, encore gonflées et sensibles. Je frissonne au passage du tissu rêche contre ma peau.

Quand tu as fini, tu jettes la serviette au sol sans regarder. Tes bras s’enroulent autour de mes hanches, et tu m’attires contre toi d’un seul mouvement, lent et ferme. Mon ventre se plaque contre le tien, la masse de mes seins s’écrase, s’étale et se déforme contre ton torse dur. Je sens chaque centimètre de ta peau contre la mienne, le volume de ton corps qui m’enveloppe.

Tes mains descendent, empoignent mes fesses à pleines paumes — doigts qui s’enfoncent dans la chair moelleuse, qui écartent légèrement, qui pétrissent sans hâte. Et je me sens tienne…

— Tu es étonnante, Claire… Tu t’es donnée à moi comme peu osent le faire.

Ta voix est basse et articulée, et ces mots me frappent en plein plexus. Mes yeux s’embuent à nouveau — pas de honte cette fois, mais d’une émotion forte, inattendue. Je pose mon front contre ton épaule une seconde, le temps de respirer, le temps d’encaisser.

Puis ta main droite remonte, prend ma nuque, et ta bouche trouve la mienne.

Tu m’embrasses doucement, tes lèvres chaudes et encore légèrement salées contre les miennes. Ma langue vient timidement à la rencontre de la tienne. Elle hésite, timide, effleure ta langue comme si elle demandait la permission. Puis tu approfondis, tu explores, et quelque chose en moi cède. Je te réponds, d’abord prudente, puis avec une faim que je ne contrôle plus. Nos langues s’enroulent et se goûtent avec audace. Un petit gémissement m’échappe dans ta bouche.

Je passe mes bras autour de tes épaules, mes doigts caressent ton dos. Je me presse fort contre toi. Tu plaques une main au creux de mes reins, me cambrant un peu plus, et je sens ton sexe — long, lourd, encore humide — qui se niche contre mon pubis. Le contact est ferme. Ta queue repose là, elle pend contre mes lèvres intimes toujours gonflées et trempées, glisse légèrement entre elles sans pénétrer, juste ce frottement lent et paresseux…

Je tremble contre toi, mes cuisses se resserrent instinctivement autour de ta hampe sans la capturer vraiment. Mon sexe, encore sensible, pulse contre ta peau chaude à chaque mouvement.

Je romps le baiser juste assez pour murmurer contre tes lèvres, le souffle court, la voix cassée :

— Je… je sens encore ta langue dans mon ventre…

Mes ongles s’enfoncent légèrement dans tes épaules. Je ne bouge pas, je reste collée à toi, le bas du dos cambré sous ta paume, mes seins écrasés contre ton torse, ta queue, comme un pendule lourd et vivant, qui bat contre mon sexe ouvert. Je nous vois dans le grand miroir de la penderie, mes yeux tournés vers toi — verts, brillants, encore humides.

Tes bras m’enserrent, solides, presque protecteurs maintenant. Je sens ta respiration lente contre mes cheveux, ton torse qui se soulève dans un rythme très lent. Ma joue est au creux de ton épaule, et je n’ai plus cette urgence brûlante et dévorante. J’éprouve juste une douce fatigue, profonde, qui s’installe dans tous mes muscles.

Mes cuisses tremblent encore, le bas de mon dos tire un peu, tout mon corps est sensible. Mes seins, lourds, aux aréoles larges et brunes, que personne — et surtout pas mon mari — n’avait jamais regardés de cette façon… Entre mes jambes, je sens encore mon vagin, que tu as goûté et fait jouir comme jamais auparavant : un mélange de plaisir et de vide qui pulse doucement.

Je relève lentement la tête, mes yeux verts cherchent les tiens dans la pénombre dorée de la lampe. Je souris d’un sourire fatigué, très doux, qui tremble au coin de mes lèvres.

— Je… je suis vidée.

Je pose une main à plat sur ton torse, et je sens les battements de ton cœur. Mes doigts glissent doucement vers le bas, effleurent ton ventre, puis s’arrêtent, sans insister. Ta queue repose contre mon pubis, épaisse et lourde ; elle est juste là, comme une promesse que tu gardes pour toi.

Je fais un petit pas en arrière — pas pour m’éloigner vraiment, juste pour respirer, pour te laisser l’espace de décider. Mes seins se décollent de ton torse avec un léger bruit de succion moite ; je frissonne quand l’air frais touche ma peau encore brûlante.

Je reste là, nue, les bras le long du corps, les épaules redressées maintenant, sans me cacher. Mes yeux restent sur toi, brillants, humides, pleins d’une attente muette.

Je tends la main vers toi, paume ouverte, tremblante, comme une question silencieuse. Je te regarde, lèvres entrouvertes, le souffle court. Ma voix sort, faible, hésitante :

— Et maintenant ?

Je ne bouge pas. Je ne m’approche pas sans que tu le dises. Mes cuisses se serrent légèrement l’une contre l’autre, un réflexe pour calmer cette pulsation sourde qui ne s’arrête pas tout à fait.

Je baisse les yeux une seconde, puis les relève vers toi — suppliante, vulnérable, prête.

— Dis-moi… s’il te plaît… Je suis là. À toi.

Je reste immobile, nue devant toi dans la lumière douce de la lampe, le corps offert mais épuisé, attendant ton geste, ta parole, ta direction. Mon cœur bat encore fort, mais c’est toi qui guides. Je sais que je vais t’obéir. Et j’espère de toutes mes forces que tu ne vas pas me laisser là et partir, en délaissant une femme qui ne t’intéresse plus, maintenant que tu l’as soumise et qu’elle t’a fait jouir.

— Tu vas te reposer maintenant, tu l’as bien mérité, ma princesse. Nous allons prendre une douche chaude ensemble, et je vais te savonner, te talquer — tu as du talc ? — et te sécher avec une de ces grandes serviettes éponge que j’aperçois à l’entrée de la salle de bain. Et si tu m’acceptes ici pour la nuit, tu t’endormiras dans mes bras pour dormir et récupérer.

Tes mots tombent doucement, comme une caresse après tout ce feu, et je sens mes épaules s’affaisser d’un coup — pas de fatigue seulement, mais de soulagement pur. Tes mots me touchent, après ce qui s’est passé. Cette gentillesse et cette tendresse ferme m’étonnent et me troublent. Tu m’as fait me sentir femme à nouveau, belle dans ton regard. Tu as aimé mon corps dont je doutais, ces seins trop gros, du moins je le pensais, qui me donnent mal au dos à force de vouloir les cacher. Mais je craignais que ça s’arrête là, qu’une fois que cette femme aux hanches pleines et aux fesses rondes t’aurait fait jouir — j’ai souvent vu le désir dans le regard des hommes — tu t’en irais.

Je reste figée une seconde, nue devant toi, les bras le long du corps, les yeux levés vers les tiens. Mes lèvres tremblent un peu quand je réponds, voix basse, rauque d’épuisement et d’émotion :

— Oui… d’accord. Allons-y.

Je te laisse prendre ma main — tes doigts s’entrelacent aux miens, chauds, solides — et tu me guides doucement vers la salle de bain. Je marche lentement, je suis un peu raide. Mes cuisses frottent l’une contre l’autre, encore humides, encore sensibles. Chaque mouvement ravive un petit picotement entre mes jambes, mais c’est doux maintenant, presque apaisant.

La lumière de la salle de bain s’allume — blanche et crue après la pénombre de la chambre — et je cligne des yeux. Tu ouvres la douche, l’eau commence à couler, chaude presque tout de suite. La vapeur monte lentement, embue le miroir.

Tu me fais entrer sous le jet avec toi. L’eau chaude m’enveloppe, et je pousse un petit soupir involontaire de bien-être, les yeux mi-clos. Tu prends le gel douche — celui à la vanille que j’utilise toujours — et tu verses une noisette dans ta paume. Tes mains glissent sur moi : d’abord mes épaules, mes bras, lentement, sans hâte. Tu savonnes mes seins avec une douceur infinie, tes paumes les soulèvent et les massent lentement, en évitant mes mamelons gonflés et sensibles. Je retiens un frisson, pas de désir cette fois, juste de gratitude.

Tu descends entre mes cuisses avec prudence. Tes doigts rincent doucement mon sexe encore sensible, sans insister. Je m’appuie contre le mur carrelé, les yeux fermés, laissant l’eau couler sur mon visage, mes cheveux plaqués en mèches sombres sur mes épaules.

— Tu as du talc ?

Je hoche la tête, faiblement.

— Oui… dans le placard sous le lavabo. La boîte rose, celle avec le pompon.

L’eau arrête de couler, et tu m’enroules dans une des grandes serviettes éponge blanches — celle que je garde pour les jours où j’ai besoin de réconfort. Tu me sèches avec soin : les cheveux d’abord, en les frottant doucement pour ne pas tirer, puis le cou, les épaules, les seins — tu les soulèves un peu pour bien sécher dessous —, le ventre, les cuisses, l’intérieur des cuisses. Tu t’agenouilles pour sécher mes pieds, ton nez et ta bouche effleurent ma toison pubienne, et je rougis jusqu’aux oreilles.

Tu verses du talc dans ta paume et tu poudres doucement ma peau : aisselles, dessous des seins, intérieur des cuisses et pubis. L’odeur douce se mêle à celle de la vanille et de l’eau chaude. Tes gestes sont lents, presque rituels. Je reste là, les bras légèrement écartés, te laissant faire, les yeux baissés, un sourire timide aux lèvres.

Quand tu as fini, tu me guides hors de la salle de bain, toujours enveloppée dans la serviette. Tu tires le drap sur le lit, me fais allonger sur le dos d’abord, puis tu t’allonges à côté de moi. Tu ouvres les bras, et je me blottis contre toi, tête sur ton épaule, une jambe passée sur la tienne, nos corps nus sous le drap. Ta main est posée sur ma hanche. Je sens le pouls régulier de ton cœur qui bat.

— Tu dois te lever demain ?

Je reste silencieuse un long moment, juste à respirer ton odeur, à sentir ta chaleur m’envelopper. Puis, presque endormie déjà :

— Demain… non, c’est samedi, je peux dormir.

Je relève légèrement la tête, je cherche tes yeux dans la pénombre.

— Et toi ? Tu dois te lever tôt ? Ou… tu peux rester ?

Ma voix tremble un peu sur les derniers mots — un peu de crainte qui revient quand tout s’apaise. Je pose ma main à plat sur ton torse, doigts écartés, comme pour m’ancrer, et je chuchote à ton oreille :

— Tu me fais me sentir vivante, Gian. Je n’ai jamais joui comme ça, jamais…

Tu serres ma hanche un peu plus fort, et tes yeux noisette me troublent.

— Dors maintenant…

Je repose ma tête contre toi, ferme les yeux, et je laisse le sommeil m’emporter doucement, dans tes bras, pour cette nuit calme que tu m’as promise. Mon corps se détend contre le tien. Je respire ton odeur, et, lovée contre toi, je m’endors sans appréhension.

Juste avant de sombrer, un dernier murmure, à peine audible :

— Gian…

Et je glisse dans le noir, paisible, contre toi.

C’est le matin, je m’éveille lentement, la lumière filtre à travers les rideaux. Ma main tâtonne sur le drap à côté de moi… le lit est vide et déjà froid. Ton odeur flotte encore dans l’air, pourtant je sais déjà. Tu es parti.

Mon cœur fait un bond douloureux. Je reste allongée une seconde, les yeux fixés au plafond, ma poitrine se soulève au rythme de ma respiration soudain plus courte. Je murmure ton prénom dans le silence : « Gian… »

Aucune réponse. Seuls le tic-tac lointain de l’horloge et le bruit de la pluie contre la vitre me répondent.

Je me redresse lentement, je passe la main sur mon ventre, que tu as marqué de ton empreinte. Un frisson me traverse.

Je me lève. Le peignoir en soie grise traîne au pied du lit ; je l’enfile sans le fermer, laissant mes seins et mon pubis exposés, comme si tu pouvais encore me voir.

Soudain, je me fige. Sur la table où j’étais penchée pendant que tu me faisais jouir sous ta langue il y a quelques heures, une petite feuille pliée en deux. Dessus, mon prénom en lettres capitales : Claire.

Mes doigts tremblent en la dépliant. Je reste longtemps assise à la table de la cuisine, nue sous le peignoir ouvert. Je relis tes mots encore et encore.

« Claire, j’ai adoré ce moment passé avec toi. J’espère être en mesure de t’appeler très bientôt. Tu es très belle et tu ne le sais pas encore. S’il te plaît, prends un temps chaque soir pour te regarder nue devant le miroir. Regarde-toi comme je t’ai regardée hier soir. Attends-moi. »

Pas d’adresse, ni de numéro de portable…

La journée est longue et passe lentement, sans que le téléphone sonne.

Le soir venu, après une série qui ne parvient pas à me captiver à la télé, je me plante devant le grand miroir de la salle de bain. J’ouvre les épaules, comme tu me l’as demandé. La beauté de mes seins ? L’air frais sur ma peau… Je pense à ta bouche, à tes mains, et mon ventre se contracte.

Je repose la feuille sur la table. Je laisse le peignoir glisser à mes pieds.

Et je reste là.